СРЕЩИ С БЪДЕЩЕТО

Блага Димитрова

Превод: Уан Сяоин (Зорница)

Линк към оригиналния текст: Отсам и отвъд, https://kultura.bg/article/1999-sreshti-s-bydeshteto

与未来的相遇

布拉加·迪米特洛娃（Blaga Dimitrova）

翻译：王晓英

茨维坦（Tzvetan Stoyanov）拥有一种近乎神赐的能力：他不是“主导”谈话，而是把两人或多人之间的交流谱写成一种亲密的对话。

那是一种像乐队即兴演奏般的交流——灵魂间自然流淌出的音乐。他能够在各种不同“乐器”之间创造和谐。这不是争论，而更像是一种思想的交融。他是在“把思想说出来”，更准确地说，是亲身经历自己的思想，但他绝不是一个独白者。相反，他会点燃他人的思想与表达。在与他漫长的交谈中，从未有一次他打断你、没有听你说完、轻蔑地否定你的话，或强加自己的优越感。也许正因如此，那些与他相处的时光在我记忆中才如此甜美——其中没有一丝压抑、不平等或自卑的阴影。

以下是我与茨维坦难忘对话的几个“录音”。

在我父亲去世之后，他没有像往常那样提前打电话，直接来到我家。他跨进门槛时几乎带着一丝恐惧——仿佛害怕直面那种终有一天也会落到自己身上的巨大空洞。

“我无法承受父亲或母亲的死亡！”他用一种陌生的声音说道。

这句话至今仍在我耳边回响，如同一种预言式的自我咒语——事实上，他真的没有经历这样的失去。他在母亲去世前20天、父亲去世前大约10年离开人世。

当时最让我震动的，是他面对我的悲痛时那种近乎敬畏的态度。他从口袋里拿出一本弗吉尼亚·伍尔夫的英文书，翻开前几页，直接为我翻译起来。翻译缓慢而沉静，与深沉的意味呼应，仿佛时间的波浪一阵阵向前涌来。他在“微风”还是“阵风”的词上犹豫了一下，然后继续讲述那种无法捕捉的崩坏瓦解——屋里夜晚一阵阵轻微的沙沙声，随着逝去时间的脚步，一点点碎裂剥落。他选择这一段，正是为了回应我对那些一去不返之物的痛楚。

当他读完后，他沉默了一会儿，任那被他掌控得近乎完美的语言韵律渐渐散去。随后，一个我生命中最引人入胜的对话仿佛自然而然地出现了——关于时间从我们的手指间、细胞间、呼吸间流逝，关于每一分钟都在发生的那些不可察觉的失去。他并没有因为简单的恐惧而回避死亡的话题。他不是来娱乐我或转移我注意力的。恰恰相反，我们谈的正是死亡，仿佛我们都失去了至亲——我在昨天，而他在明天。这不是同情，而是共同体验；不是安慰，而是把伤口里的火焰重新点燃。这便是茨维坦炽热的文学呼吸——至今仍笼罩着我。

有一次，他打电话说马上就来。他的声音十分急切，仿佛迫不及待想投入一场谈话。

他进门时神采焕发，整个人像是被一种内在的光亮照耀。他坐在惯常的位置——沙发角落，两大口喝完咖啡，然后开始说话，仿佛要纵身跃出窗外一般。

他正在构思一部关于民族命运的作品——一种尚未成型的、近似柏拉图对话录风格的作品。他讲述着自己的构想——不如说，是在当场重新创造它：通过语言的对决展开两种立场——革命主义与启蒙主义，即赫里斯托·博特夫（Hristo Botev）与柳本·卡拉韦洛夫（Lyuben Karavelov）的思想。他把这两股源自巴尔干宿命的洪流，汇入更广阔的欧洲乃至全球文化历史的潮流之中。他完全被自己的想法占据，几乎燃尽了自己。他的思想始终处于一种炽烈的沸腾之中。他甚至会把我当场萌生的念头卷入自己的思想里，而我却浑然不觉，那些念头原本正是被他唤起的。我从未如此直面保加利亚悲剧性的命运深渊——那种创作者注定自我牺牲的命运，那种对救世主义的大胆揭露，同时又不得不承认它在保加利亚民族命运悲剧中的不可避免。

在对主题的宏伟既感到激动又感到恐惧中，他离开了。我站在窗前望着他：他迈着宽大而舒展的步伐，仿佛正直接走向过去与未来。

仅仅几天后，他带来了手稿——一气呵成。同样热烈地投入卡拉韦洛夫与博特夫的思想，又同样有力地从两者之中抽离出来。他的精神如此宽广，能够容纳彼此对立的思想，并将它们熔炼为至高的智慧。在这一点上，他接近于费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的复调性。顺便说一句，茨维坦·斯托亚诺夫是我们朋友圈中第一个介绍米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）的《陀思妥耶夫斯基诗学问题》这本书的人。

而他关于博特夫与卡拉韦洛夫的对话，将成为理解保加利亚分裂灵魂的一把钥匙，长久地留存在我们的文学之中——过去如此，现在如此，也许将永远如此。

摘自《此岸与彼岸》，Kotar 88出版社，1992年

Публикация в електронното издание „Литературен клуб“ (https://www.litclub.bg и https://www.litclub.eu) на 31 май 2026 г.