ПРИЕМАНЕ

Здравка Евтимова

Превод: Дзян Юдзие (Елисавета)

Линк към оригиналния текст: https://db.chitanka.info/razk-zevtimova/en-bg-priemane.htm

接受

作者：兹德拉夫卡·埃夫蒂莫娃

翻译：姜瑜洁（Елисавета）

每到傍晚，她的狗就在门口等他。它叫雨儿——它的脚步，像午夜后打在窗上的雨滴。弗朗索瓦以为，是因为自己，雨儿才能留下来，如果他走了，雨儿就会饿死。安娜总是忘了喂它吃饭，也不给它洗澡，因为她整天埋头在她的翻译工作中，而她译成法语的那些书中，不断涌动着爱、激情与仇恨的汪洋。家里没有食物，她像蝙蝠一样蜷在电脑前，头发乱得吓人，桌子下、地板上、电脑边，到处散落着词典。

雨儿躺在角落，枕着破旧的枕头。她咒骂着那些冗长的句子，一边喝着——从一个瓶子里喝牛奶，从另一个瓶子里喝黑啤酒，她的眼神像个病人一样闪烁着光芒，而电脑的光线将她的脸照得通亮。她没注意到弗朗索瓦已经回家了，正端起牛奶倒进雨儿的碗里。它趴着看着她，而它的脚下，正下起雨来。有时她会给雨儿喝点啤酒，这时它的眼神就像早已熄灭的火堆一般。

弗朗索瓦去厨房做三明治。水槽里堆满了盘子，她的鞋子散落在走廊上。她穿着左右不一的袜子，而且总是穿着他的法兰绒衬衫——就是她随手抓到的第一件。她甚至还穿着他的夹克。

她没有打开窗户，而是拉上了窗帘，尽管他们的窗户朝北，并且正对着一个堆满二手车的老仓库。弗朗索瓦喜欢看那些车。这些车对世事漠不关心，这总能让他心中的焦虑烟消云散。有时他会和格兰尚先生聊上几句。这位仓库兼汽车买卖市场的老板，总是一再向他保证，在这家虽不豪华却体面的店里，他卖的可是布鲁塞尔最便宜的汽车。安娜一边写着翻译稿，一边呼吸着那股沉闷的空气，她没有抬头，仿佛根本没看见他；只有当他给她送三明治时，她才会狼吞虎咽地吃下去，但依然没有看他一眼，等他睡着后，再默默咒骂。

雨儿一直陪伴着她，忠实地守在她身边，凝视着她的咒骂、她的词典和电脑。床垫上铺满了光盘、U盘、纸张和她的书，弗朗索瓦睡在这里。有时半夜，朦胧中，他能感觉到她就在身旁。她不等他完全醒来，就疯狂地吻他，仿佛既在惩罚他，又爱着他，一言不发。有时她会对他咒骂——如十一月的雨一般寒冷。弗朗索瓦再也无法这样生活下去了。他无法忍受每晚等待他的那股闷热空气。他憎恨那条狗，也憎恨她的爱——如同阳光只闪烁了一瞬，随即沉入云层，将他冻僵在布鲁塞尔的雾霭中，精疲力尽。

他曾几次离开，但那只狗总是跟在他身后——它的脚步如雨滴般敲打着人行道和小径。弗朗索瓦猜想，那只老狗终有一天会在词典和书中的虚构人物之间死去。雨儿好几次都跟在他身后——远远地，在水洼后面，在旧车仓库后面，安娜常去那里，从那冷冽潮湿的空气中汲取灵感。她不吃饭，脸色日益苍白，面容也愈发消瘦，在二手车堆里徘徊。格兰尚总是不厌其烦地问：“我的小美人会喜欢什么呢？”但她总是对这位和蔼可亲、瘦如竹竿的老者置之不理。小狗雨儿总是跟在她身后带来雨水，她所到之处，几乎总是有雨。

弗朗索瓦担心，当某天他离开时，她将再也不会回到北边的窗前，她的电脑会一直开着，显示器的光芒会杀死她所创造的角色。没人会打开窗户，排走那股被她依赖的习语重压而变得扭曲的闷气。他已经厌倦了她那饥渴、贪得无厌又愚蠢的爱。她趴在他身上，纤细如黑暗。雨儿就站在她身旁，它变得安静、隐形，身体日渐消瘦，毛发也越来越稀疏。

一天，弗朗索瓦离开了。雨儿紧随其后，也真的带来了第一滴雨。十一月的雨甚至没等他走过旧车场，就在他身后落下来。即便当弗朗索瓦上公交车时，那只狗仍紧追不舍，它的毛发凌乱肮脏，像一头病恹恹的野兽，它带来了秋日的雾气，又将雾气留在身后，环绕着埃韦尔圣母院的十字架。安娜曾告诉他，冬季在埃韦尔诞生，也在那里消逝。弗朗索瓦喜欢一月里那些宁静而短暂的午后，它们仿佛沉睡在教堂周围的小巷里。如果哪辆车撞死了那只狗，弗朗索瓦会感到遗憾；那天，那只狗似乎也预感到了他将永远离开。那天，它一路追着公交车跑到了车站——在那里，弗朗索瓦刚好上了从第一号站台开往奥斯坦德的第一班火车。那只狗紧追在火车后跑，但他很快便输掉了这场竞赛，瘫倒在自己稀疏的毛发上。当车厢驶入隧道时，弗朗索瓦松了一口气，雨儿从他眼前消失了，它像一簇火焰般伸出舌头，迎着雨。“但愿它不会被火车碾过”，弗朗索瓦心想。但愿如此。

之后很多时候，他不得不与关于那间屋子的念头抗争——那扇窗户正对着几辆旧汽车和车前的一摊黑色水洼；他看见她的电脑在寒冷中生出文字，痛恨自己在心里一遍遍重复：现在再也没有人给她准备三明治了。

他多次想再次靠近那个地方——仓库、教堂，还有那片种着白色日本樱花的花园，她曾与温柔的格兰尚先生在那里散步，一言不发。每当他萌生去布鲁塞尔的念头时，便告诫自己他现在过得很幸福——他生活迷人且满是游客的小城里，远离她的那些故事。宁静而如天空般平坦的西佛兰德，汽车与高速公路、寒冬与隧道，将他和她的词典隔开。弗朗索瓦厌恶那些通往她的街道的桥梁。为了扼杀对那个地方的向往，他想把它忘掉，于是他买了一只狗，也给它取名叫“雨儿”，但它的脚步并没有带来云层，看起来也不像那条梗犬那样日渐消瘦、毛发日益稀疏。在这只狗的眼中，没有秋意，也没有宁静的薄雾。

弗朗索瓦一直在想安娜怎么样了，但他已经无暇再浪费生命。当然——他找到了另一个女孩，她纯洁得闪闪发光——她爱着他，等着他，她身边没有旧电脑的阴影，没有二手车，也没有一滴水洼。但有时在梦中，弗朗索瓦会听到身后传来细细的雨滴声。

一次，在初夏时节，他还是穿越了西佛兰德，那片土地横亘在他与那个旧车市场之间。也许他本希望至少能瞥见她一眼，但这并不重要。

他从出租车上走下来，神情平静而拘谨。他在奥斯坦德有一份不错的工作，收入颇丰。他本以为自己已经忘记了这条阴暗蜿蜒的小巷。不，他记得一切，那狭窄人行道上的每一寸。

他本想冲到她的窗前，却停下了脚步，在“马镫”酒吧——他们那家安静的街区小酒馆——喝了一杯白兰地。这总能让他平静下来。此刻既没有高速公路，也没有汽车的轰鸣声，也没有桥梁。房子依然矗立在原处，水洼静静地依偎在它身旁——又大又黑，如同秋日一般。突然，他听见身后传来雨声。在他居住的北海之畔的美丽城市里，没有银色的雨，午后也没有人在广场上打盹。他家里铺着整洁的地毯，摆放着昂贵的电器、书籍和画作，却连一本词典都没有。他曾向妻子提起，自己以前认识一位翻译，还向她描述了电脑键盘上那些白色按键里的角色，结果妻子就把家里所有的词典都扔了。他的妻子把他照顾得无微不至。

他瞥见了一个身影。一个女人出现了，她如此瘦弱苍白。弗朗索瓦屏住了呼吸。仓库仿佛要冲向天空。雨突然停了。随后，一切又恢复了原样。她是个非常漂亮的女孩。但她不是安娜。

弗朗索瓦突然想起了那间整洁的房子，客厅里铺着地毯，摆着书籍和画作。他穿越了西佛兰德，只为与她居住的那间房子的墙壁对话。

他正站在那座旧车库前。他动弹不得，胸骨下方似乎有什么东西断裂了。西佛兰德那片宁静的平原没能帮上他。白兰地也没用。那些桥都不见了。他转过身，看见了一只狗，它如此瘦弱虚弱，他的心喜悦地欢呼起来。那只狗的毛发稀疏，弗朗索瓦顿时朝它跑去。它脚步带着雨，正向他走来，望着他——它的眼里，有银色的、短暂的午后。那些它眼里的光芒闪烁着，欢唱着，因弗朗索瓦的归来而飞舞。多少个秋天，他都深爱着这只狗。

“雨儿！雨儿！”弗朗索瓦喊道。

那只狗打了个寒颤，凑近他，任由他的手埋进它稀疏的毛发里。

“安娜还好吗？”弗朗索瓦低声问道。

Публикация в електронното издание „Литературен клуб“ (https://www.litclub.bg и https://www.litclub.eu) на 31 май 2026 г.