СРЯДА

Здравка Евтимова

Превод: Уан Юциен (Бояна)

Линк към оригиналния текст: https://liternet.bg/publish11/zevtimova/sriada.htm

星期三

兹德拉夫卡·埃夫蒂莫娃

翻译：王语芊（Бояна）

妈妈对我说——就出来两分钟，去见见他。就一分钟，让他跟你说声再见。

我不想出去，我不该出去，我自己心里清楚。

有一次，在我准备跑去比利时之前，你也对我说过“再见”。我表姐给我找了份好差事——照顾三个小孩，孩子的父亲是医生，母亲是教师，多体面的工作啊。你来找我，说是来道别。

“比利时老是下雨，”你开口道，“那儿的夏天只有三个小时，而且那三个小时里也在下雨。来看看我们这儿的夏天。来我们的核桃树下。我们就是在它的树荫里长大的，还记得吗？核桃树旁的那条铁轨还打着盹，一直通到希腊。可你要希腊干什么？我们的草地就在这里。你看，全是接骨木和荨麻。”

全世界都知道，你爷爷和我爷爷种下了那棵核桃树，好让夏天有地方坐着喝李子酒。后来，我爸和你爸就在树下接着喝，而我们跑去“快点店”给他们买啤酒。你嘟囔着说，跑去比利时淋那种雨干什么。那时候你也是这样，把我妈叫出来：“让我跟她说一句再见吧，内什卡阿姨，就一句。”

“你还记得我给你做接骨木汁吗？”

谁会忘呢！我们是镇上最能喝的两个人的孩子——瓦斯科和纳斯科。你把你爸拖回家，我把我爸拖回家。我在学校里很要强，而你却懒得连及格都考不到。

“就出去一分钟吧，莱娜。”妈妈说，“你和斯拉夫是一起学会走路的。那个男人可以等。”

“可火车不会等，妈妈。”我说。

“我跟斯拉夫说你在比利时找了个男朋友，还告诉他你已经厌倦这里的生活了。我说那个男孩有钱，会做账，懂银行……”妈妈突然停住了，声音变得轻柔，像傍晚七点那列永不进站的火车发出的铃声。“我知道那男孩有钱。但你还是去跟斯拉夫说声再见吧。”

你说你受不了没有接骨木和荨麻的草地。荨麻会把住在楼房里的人挡住，让他们待在自己的酒馆里，而我们则去把父亲们接回家。你没有说再见，只说我长着一脸雀斑。可一个没有雀斑的姑娘算什么？就像一块没有荨麻的草地，只适合那些开大越野车的人。“我一点也看不上没有荨麻的草地，你是知道的。”斯拉夫说。

你当时就这么说，我就哪儿都没去，留在了做巴尼察饼的作坊里。要不是当初被你那些关于接骨木和荨麻的甜言蜜语留住，现在我早该发大财了。

“是斯拉夫把你爸送去医院的。”妈妈用像暮色一样的声音说，如同那列再也不会回来的火车。“斯拉夫他爸在你出国的时候去世了。我跟斯拉夫说，你认识了个男孩，你要嫁给他。听着，我的女儿，妈心里难受。去跟斯拉夫说声再见吧。等你走了，他会留在我们这儿，就在附近转。他妈身体也不好。”

我从窗户望出去，看见他站在街上等。行李已经收拾好了，没有时间了。我只打算说一句“再见”，再说一句“祝你一切顺利”，仅此而已。

我爸，曾经是佩尔尼克最强壮的男人，如今却变得瘦骨嶙峋，只剩皮包骨，脸上布满雀斑。他夏天唱着“我是英俊的瓦斯科”，给我讲月亮是如何为了让他把啤酒喝完才悬在佩尔尼克上空的。太阳也是他的朋友。现在他日渐消瘦，油尽灯枯，可只要望向他的眼睛，就会立刻明白，正是因为这个人，春天才会走到戈洛·巴尔多的山坡上来。

斯拉夫从一年级起就像疯了一样盼着春天。我该去跟他说再见，一句小小的再见。他会留在这里，陪着我妈，陪着我那个只剩一袋细骨头、依旧满脸雀斑的父亲。

“斯拉夫，我是来跟你说再见的。”我低声说。

“因为你，星期三会安静又美好地到来。”他说，“我特意选了这一天。星期三，人是不说再见的。留下来。等星期四再走。”

星期三，接骨木会开花。那些开越野车的人会来把草地翻掉，修停车场——他们想都别想！我会留下。等等，我还没跟你说再见。你的雀斑离了我怎么办？你会用各种霜把它们抹掉。没有雀斑的姑娘是什么？就是一列没有铁轨的火车。

别急，星期三是特别的日子，是“留下来”的日子。但你看，星期四就完全不同了。星期四你可以去找银行做账本。但把雀斑留给我吧。看看核桃树、草地，还有火车。站台上暖和又美好。四周的荨麻是一道屏障，接骨木绝不会在酷热中枯死，别怕。而且我还会再种新的。

还记得我们用篮子去采接骨木吗？叔叔会给一袋子一列弗。现在还是星期三，你知道星期三不该说什么。别着急，再过十分钟都不会有火车。你怕饿吗？饿算什么。还记得小时候我们是怎么偷看你妈妈把糖藏在哪的吗？然后我们拿出来，一颗给你，一颗给我；再拿一颗给你，一颗给我。想想那些糖，你就不会饿。

只要你和我在一起，就永远是星期三，这是肯定的。你知道，我是斯拉夫科，英俊的男孩。太阳是我的朋友，也是瓦斯科叔叔的朋友。虽然瓦斯科叔叔现在形销骨立，但你一看就知道，他曾经沿着通往佩尔尼克的路和公交车赛跑。即使不看你也知道，他和我爸纳斯科是最好的朋友。他们俩是这座城市最强壮的男人，也是最开朗的酒鬼。

虽然现在你爸瘦得只剩一袋骨头，但那又怎样，只要你在，对他来说就是星期三。更别提对我了，那将会是一个更大的星期三——最辽阔的那个。你别说话，什么都别说。也别哭，因为没什么可伤心的。现在，我们就让这列火车，沿着轨道，回到它来的地方去吧。一路顺风。

你和你的雀斑留下。如果不留下，我就摘了帽子跟你走。我会去的，不管风把你带到哪里，也会把我带到同一个地方。我们维托沙山上吹下来的风，习惯了拖着沉重的东西走，带着我们俩根本不会吃力。不用担心冷，我有足够二十八个人用的夏天。

那时，我把行李箱忘在了车站。忘了自己在等火车。这大概是那只箱子一生中最幸运的事了。

我一点也感觉不到时间的流逝。后来，我的儿子们爬上了核桃树，女儿在树下看着。我总担心他们会掉下来。现在那棵树，依旧长在原地，高大威猛，仿佛没有尽头。

“听着，孩子们连鞋都没穿。”妈妈絮絮叨叨地说，“也不听话，跟你一个样。给斯拉夫科泡点接骨木茶吧，他咳得厉害。你也喝点。儿子们满脸雀斑还不够，连你女儿鼻子上也冒出来了，真是的。”

夏天，七月。酷热难当。

今天是星期三。

二十年来，一直都是星期三。

Публикация в електронното издание „Литературен клуб“ (https://www.litclub.bg и https://www.litclub.eu) на 31 май 2026 г.