тя е малка сгърбена фигурка
прилича
на африканска жена
от дърво зад стъклената витрина

понякога я изваждат и я носят в джоба си
тогава
вижда света
извън стаята

улиците дърветата
хората около адвентистката църква
как ядат обяда си
от пластмасовите кутии

тя отдавна
не е била гладна
за нещо любимо

забравила е
вкуса на нещата

още когато са я прибрали в шкафа
в който понякога
не много често
обират праха
с парцал
и препарат
за почистване